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Trenzar es acercar hilos distintos hasta lograr 
que se sostengan entre sí. Uno aporta la 
memoria, otro la experiencia; uno abre camino y 
otro evita que el tejido se rompa. En La 
Ferroviaria (La Ferro), al sur de Quito, Dolores 
Nazate, “la Lola”, una mujer indígena del pueblo 
Karanki, ha pasado buena parte de su vida 
haciendo eso: reuniendo personas, saberes y 
voluntades alrededor de los problemas 
cotidianos.

En el barrio su nombre aparece cuando una 
familia necesita orientación, cuando una vecina 
busca ayuda o cuando queda algo pendiente 
por resolver. “Salgo a botar la basura y los 
vecinos empiezan a contarme lo que quisieran 
del barrio”. Ella escucha con atención y 
comienza a pensar a quién llamar, qué puerta 
tocar o qué organización puede acompañar, 
porque para Lola,

Dolores 
Nazate: 
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Lo comunitario es estar in situ, 
estar en el barrio, conocer 
dónde está tu primera vecina, 
quién murió, quién vivió.

https://drive.google.com/file/d/1Aj8UGFelD0jnQqO0b2dmKZ_RQYKQhVmr/view


Antes de las reuniones y las gestiones está el 
recuerdo del lugar en el que creció. “Esta calle 
que tú ves antes no existía, era el chaquiñán”. 
Por allí bajaban, todavía de madrugada, las 
mujeres que trabajaban como vendedoras en 
el Camal. Caminaban cerca de quince minutos 
hasta encontrar un sitio donde tomar el bus. 
Algunas hacían el trayecto embarazadas; otras 
llevaban la carga del día y dejaban a sus hijos 
bajo el cuidado de familiares.

La Ferro tenía el rostro de esas mujeres. “Aquí 
la mamá va a vender al mercado, se levanta a 
las cinco, carga la guagua y se va”. La falta de 
iluminación, los baches y la distancia añadían 
peligro a un recorrido que debía repetirse 
todos los días. Por eso, cuando escucha 
propuestas pensadas lejos del territorio, siente 
que “les falta calle”. “La gente que está 
haciendo política pública no habla nuestro 
idioma. Pueden haber estudiado en la FLACSO, 
pero no hablan nuestro idioma y eso implica 
que no logran ver más allá de lo evidente. Les 
falta calle, porque aquí nosotros vemos las 
cosas en carne y hueso”.

En medio de esas dificultades vio a su padre 
organizar a los vecinos. Era sindicalista y 
trabajaba en el Ministerio de Obras Públicas. 
Buscaba maquinaria entre sus conocidos, 
conseguía materiales y reunía a la comunidad 
para abrir la calle.

Lola recuerda a los hombres guiando las 
máquinas y a las mujeres cocinando para 
sostener la jornada. Cuando algún maquinista 
decía que trabajaría solo hasta cierto punto, 
los vecinos respondían: 

Antes de que 
existiera 
la calle
Lola nació en Imbabura y llegó hace alrededor 
de 40 años a La Ferroviaria, el barrio que su 
padre ayudó a fundar y donde ella lleva más de 
25 años vinculada a la dirigencia comunitaria.
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Y esa frase marcó su vida porque había que ir 
más allá de lo que parecía posible.

No, es que no va a poder 
quedar ahí la calle, hay que 
ir más allá
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recuerda. Formó parte de un equipo, participó 
en organizaciones estudiantiles y siguió 
ocupando espacios que parecían reservados 
para los hombres.

Para ella, el rock nunca fue solo una 
apariencia. “La música es parte de eso. 
Nosotros cantamos, bailamos lo que 
pensamos, lo que habla de nosotros”. Esa 
coherencia también significó defender el 
derecho de otras mujeres a decidir cómo 
querían vivir.

En su hogar, la organización convivía con la 
música. Su padre llenaba los armarios de 
casetes, sus hermanos tocaban instrumentos y 
ella creció escuchando canciones que 
hablaban de identidad, política y resistencia. 
“Somos una familia de músicos”, cuenta. Con 
el tiempo, el rock se convirtió para Lola en una 
forma de expresar lo que pensaba y de 
cuestionar lo que se esperaba de las mujeres.

También encontró allí una manera distinta de 
habitar su entorno. “La forma de vestir, la 
forma de actuar y la música que escuchamos 
aquí es distinta”. Su presencia contrastaba con 
los imaginarios del barrio sobre cómo debía 
verse y comportarse una mujer: Lola vestía de 
negro, usaba botas militares, llevaba los ojos 
bien pintados, jugaba fútbol, asistía a 
reuniones y discutía sobre el futuro de la 
comunidad. “Y siendo mujer, complicado. Y 
siendo mamá, más complicado”, recuerda. Fue 
madre a los 19 años, tuvo cuatro hijos y 
continuó participando en los espacios donde 
también se decidía la vida del barrio.

Había visto a amigas embarazarse muy 
jóvenes, abandonar sus estudios y quedar 
encerradas en sus hogares. Lola quiso cambiar 
esa historia empezando por la suya.

La joven 
que vestía 
de negro

Había que ir generando al 
menos el imaginario de que sí 
puedes seguir jugando fútbol
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La maternidad acercó a Lola a los problemas 
que enfrentaban las familias con niños 
pequeños. A medida que sus hijos asistieron al 
Centro Municipal Infantil (CMI) del barrio, 
asumió la presidencia de ese espacio y 
comenzó a reunir a las madres y a promover 
una mayor participación de las familias para 
resolver juntas sus necesidades.

“Armamos el primer taller de arte donde las 
mamás tenían que construir el traje de sus 
guaguas”. En lugar de comprarlo o alquilarlo, 
se reunieron para aprender a elaborarlo. La 
actividad permitía ahorrar, pero también 
encontrarse y, a través de un diálogo honesto, 
reconocer lo que cada mujer sabía hacer.

Después llegó la campaña del chocho. 
Prepararon un recetario con sopa de quinua, 
chochos y queso, cevichochos y otras formas 
de incorporar ese alimento a las comidas. 
“Todo con chocho, todo con chocho”. Las 
madres vendían parte de los productos y 
utilizaban lo recaudado para apoyar al centro 
infantil.

En su casa, convirtió aquella campaña en un 
juego. Les dijo a sus hijos que el chocho era 
una golosina y comenzó a entregárselo como 
premio.

“Esa era la golosina. Los niños quedaban full 
embelesados, esperando con ilusión un 
puñado de chochos por haberse portado bien”.

Tampoco entendía la crianza como una 
responsabilidad que cada mujer debía 
enfrentar sola. Cuando querían jugar fútbol o 
bailar, una cargaba al guagua de la otra.

explica. Mientras una encontraba un momento 
para participar, otra sostenía al niño y después 
cambiaban los papeles.

Así comprendió que el bienestar de un niño no 
dependía únicamente de lo que ocurría dentro 
de su casa. También necesitaba una madre 
acompañada, alimentos disponibles, un lugar 
seguro para jugar y un barrio donde las 
familias tejan redes.

Cuando cuidar 
se convirtió en 
una tarea 
compartida

Nosotras estamos criando de 
distinta manera nuestros hijos 
en comunidad



Cristian recuerda que aquellos encuentros 
buscaban ayudar a niñas, niños y jóvenes, 
pero también recuperar los vínculos entre 
barrios. “Se comenzó a formar conjuntamente 
con Dolores un tejido social”, cuenta. La 
experiencia de Trenzando Sures se enlazó con 
la de otras organizaciones y de ese trabajo 
compartido surgió la Plataforma de 
Organizaciones Sociales de Quito que, según 
Cristian, reúne alrededor de 250 
organizaciones de Quito y Pichincha para 
apoyarse mutuamente y articular acciones 
sociales sin responder a un fin partidista.

Él ha visto en Lola el poder de la convocatoria: 
reúne a mujeres, personas adultas mayores, 
pueblos y nacionalidades. “Ella les ayuda a 
hacer un tejido social”. Cuando Lola plantea: 
“Esto vamos a hacer”, quienes trabajan con 
ella responden: “Listo, vamos a hacer”.

Así nacieron campamentos vacacionales con 
arte, títeres, gastronomía, manualidades y 
excursiones. Más que ocupar el tiempo libre, 
buscaban que niñas, niños y jóvenes de 
barrios vulnerables encontraran espacios 
seguros, se alejaran de los riesgos de la calle y 
comenzaran a reconocerse como futuros 
líderes. Durante la pandemia, la misma red 
permitió organizar ollas comunitarias, 
intercambiar alimentos y llevar arcilla, juegos 
didácticos y otros materiales recreativos a los 
niños que permanecían encerrados. No 
tuvieron que empezar a buscar a la gente 
cuando llegó la emergencia: ya sabían quién 
vivía solo, qué familia necesitaba ayuda y qué 
organización podía colaborar.

Aunque las mujeres han sostenido buena parte 
de este tejido, no han trabajado solas. En las 
mingas y acciones comunitarias también han 
participado vecinos, dirigentes barriales y 
hombres que colaboran con tareas logísticas, 
permisos o gestiones. La red se activa 
alrededor de las familias y de quien necesite 
cuidado: niñas y niños, personas mayores, 
mujeres embarazadas o cualquier integrante 
de la comunidad.

Plataforma de Organizaciones 
Sociales de Quito250

Para ella, ser mujer comunitaria es tener “las 
condiciones, las posibilidades, los tejidos, la 
creatividad y el ingenio”. Es reconocer que una 
sabe de plantas, otra trabaja con los niños, 
otra conoce una institución y otra conserva 
una historia que no debería perderse. Es una 
jocha constante, una minga en la que todas 
juntan las manos, los saberes y las relaciones 
por el bienestar colectivo.

El trabajo de Trenzando Sures pronto se 
conectó con otros barrios que enfrentaban 
dificultades parecidas. En 2008, Lola conoció 
a Cristian Quispe, dirigente de Toctiuco que 
participaba en procesos de formación y 
organización ciudadana.

Las experiencias compartidas entre 
madres fueron creciendo hasta convertirse 
en Trenzando Sures, una organización de 
mujeres indígenas urbanas. Su nombre 
hablaba de lo que querían hacer: reunir 
conocimientos y convertirlos en una red 
capaz de sostener a otras personas.

Los hilos 
llegaron 
a otros barrios

Hemos tenido el objetivo de hacer 
el equipo de fútbol, hemos hecho 
el equipo de fútbol. Hemos querido 
fotografiar a nuestras compañeras, 
hacer la memoria que 
posiblemente se vaya perdiendo. 
Lo hemos hecho. Hemos dicho: 
Aquí vamos a hacer un centro de 
acopio. Lo hemos hecho
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En la calle por la que hoy pasan los buses, y 
que alguna vez fue el chaquiñán que las 
mujeres recorrían de madrugada, ahora hay 
recolección de residuos, un centro infantil, 
servicios de salud y un parque para los niños y 
las familias.

Lola no mira esos espacios como simples 
obras. Cada uno cambia algo en la vida diaria: 
la calle acorta el recorrido hacia el trabajo; el 
centro infantil ofrece a las familias un espacio 
de cuidado y desarrollo para sus hijos; el 
parque brinda a los niños un lugar seguro para 
jugar.

Por eso, cuando habla de seguridad, no la 
asocia únicamente con la presencia de policías 
o patrulleros. “Para nosotros la seguridad es 
que la gente esté en la calle ocupando los 
espacios públicos, que esté en el parque, que 
esté haciendo bailoterapia. Aquí piensan que 
mandar el patrullero es seguridad. Nosotros 
hacemos seguridad saliendo a ver a nuestros 
guaguas, saliendo a la tienda y preguntando al 
vecino”. Una calle llena de vecinos que se 
conocen y un parque ocupado por familias 
son, sin duda, formas de cuidado.

Lola todavía mira el barrio pensando en lo que 
falta. En 2024, después de la pandemia, 
Trenzando Sures realizó un levantamiento 
comunitario para conocer las condiciones de 
alimentación de 100 familias de La Ferro. 
Encontró que apenas 24 comían tres veces al 
día y que, entre las restantes, más de la mitad 
se alimentaba una sola vez. Para ella, esa 
realidad no puede separarse del desempleo, la 
pobreza y la falta de oportunidades:

Por eso imagina un comedor comunitario 
donde las familias no solo encuentren comida, 
sino también un lugar para reunirse. Quiere 
recuperar la tienda comunitaria para que las 
mujeres puedan ofrecer sus productos y 
mantener vivos el arte y los conocimientos de 
medicina ancestral que conservan las mayores.

El barrio que 
construyeron 
y el que todavía 
imagina

Si quieres alimentar bien a 
los guaguas, no puedes 
garantizar una alimentación 
si no tienes trabajo y tienes 
que comer lo que hay: arroz 
y huevito
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También sabe que esos proyectos no pueden sostenerse siempre sobre el sacrificio de las 
mismas mujeres. Durante años, dice, el trabajo comunitario ha significado “precarizarnos y 
autoprecarizarnos”: dedicar tiempo, conocimientos y recursos propios para responder a 
necesidades que muchas veces corresponden al Estado, sin recibir reconocimiento ni contar 
con condiciones suficientes para continuar.

Por eso, el futuro que imagina necesita nuevas manos dispuestas a tomar los hilos.
La vida de Lola está hecha de ellos: el padre que insistía en que la calle debía seguir más allá; 
las mujeres que bajaban al Camal lidiando con los peligros de una calle oscura; los casetes y las 
botas negras que marcaron su forma de ver el mundo; los hijos que esperaban sus chochos 
como golosina; las madres que se turnaban para cuidarlos para que otra pudiera dedicarse a 
algo más; y las organizaciones que aprendieron a encontrarse cuando alguien necesitaba 
ayuda.

En la Ferro, la trenza que Lola empezó a tejer hace más de 25 años aún no termina. Va hilando 
las hebras de las mujeres que se organizan, de los jóvenes que toman la posta y de las manos 
que aparecen cuando el barrio las necesita. Con paciencia y compromiso, ata ese tejido, pues 
está convencida de que una comunidad no se construye de una vez, sino que se afianza todos 
los días, durante toda la vida.



Diseño metodológico: 
Renata Arequipa

Protagonista: 
Dolores Nazate

Investigación de campo: 
Estefani Jarrín, Mayra Sánchez, Verónica Salgado

Redacción: 
Verónica Salgado

Revisión técnica: 
Estefani Jarrín

Diagramación, diseño y fotografía: 
ENDGROUP

@EcuadorCreceContigo

www.ecuadorcrececontigo.org


